Senegal no, non ti odio affatto


di Adja Marième Sy

Scrivo le prime battute di questa storia dal mio portatile, mentre sono in viaggio. Un soffio di vento ha appena sbuffato, portando un odore di cemento che ha invaso non solo il taxi, ma il mio corpo stesso. Stranamente, non era del tutto sgradevole. Era familiare. Era qualcosa che non accadeva spesso in Inghilterra, qualcosa che mi confermava che ero a casa. Ho sorriso.

L’odore del cemento, per me è l’odore di Dakar. L’odore di una città in costruzione.

Ma su cosa?

Gli edifici stanno crescendo ovunque. Questa è una delle cose che mi colpisce a ogni ritorno, l’impressione che tutto sia in costruzione, da un punto di vista “fisico”. Allora mi chiedo cosa ne è dei pensieri, delle mentalità. Si sono evolute dall’anno scorso? Non lo so, le domande si moltiplicano. Mentre scrivo, il tassista si lamenta delle strade, di Dakar, degli ingorghi, dei ponti, del governo. Rumina. E lo capisco bene. È spesso così. Trovo che parlare con il taximan sia un buon modo per saperne di più sulla gente di Dakar.

Intorno a me, tutto mi ricorda il lavoro che deve essere fatto. Il pirata della strada che abbiamo appena incontrato, la spazzatura che blocca la strada, le bancarelle che occupano gli spazi riservati ai pedoni, gli edifici che ovviamente non rispettano le regole di costruzione, i pedoni che attraversano un’autostrada mentre c’è un ponte a 30 metri. Il Ndiaga-Ndiaye sovraccarico che ci ha appena sorpassati, l’auto a brandelli con una pecora sul tetto (miskine), i manifesti pubblicitari per prodotti di sbiancamento. D’altra parte, qualcuno dovrà spiegarmi perché il 50% dei manifesti pubblicitari di Dakar rappresentano queste donne mezze bianche.

La faccio breve.

I could go on and on and on. Incrocio tutto questo ancora e ancora. Ad ogni “viaggio” in macchina a Dakar, tutti questi pensieri mi attraversano la mente. Vediamo questo genere di cose ancora più chiaramente, dopo aver lasciato il paese per un po’ di tempo. Ci si abitua quando si vive lì, i talibé si fondono nel paesaggio e l’indisciplina si fonde nella routine. Siamo spiacenti, ma la maggioranza  ci convive. Purtroppo.

Ciascuno si dice che ha le sue preoccupazioni da gestire, la sua famiglia, i suoi bisogni, il suo piccolo lavoro. Ogni uomo ha le sue priorità, è normale. Parlare di strade pulite per un uomo o una donna la cui unica preoccupazione è nutrire i propri figli, non è così ovvio, ma bisogna ugualmente provare.

Non parliamo poi delle elezioni legislative che stanno arrivando, a colpi di scandali e indisciplina. Non parliamo nemmeno della sensazione di stanchezza e frustrazione che ispira l’amministrazione senegalese. La sua totale mancanza di efficienza, di serietà. Cerchi il responsabile del dipartimento X? Scusi, ha un battesimo, non è venuto oggi. La signora della reception? Oh scusi, inizia il lavoro alle ore 15, ma a quell’ora non la trovi, è andata a comprare una borsetta dalla segretaria dell’ufficio accanto, che ha dei nuovi prodotti, venuti dalla Turchia, di qualità superba a quanto pare.

Questo paese ti può sfiancare. Mentalmente.

Eppure. Eppure… non lo odio affatto.

Eppure continuo ad amarlo dal profondo della mia anima.

Eppure non posso immaginare per un solo momento di passare le mie giornate altro che qui.

Passeggiando a lungo nel centro della città, ho ascoltato più di una dozzina di dibattiti sulle elezioni legislative. Ok, non erano sempre discussioni di alto livello …  but hey, at least people are talking about it. E ho sorriso un poco ogni volta che ho sentito una di queste discussioni. Perché è sempre meglio dell’indifferenza ai problemi politici.

La speranza. La speranza che da qualche parte, non tutto sia perduto. La speranza che hanno avuto i nostri genitori alla nostra età. Molti di loro oggi sono molto più pessimisti. Ma che gioventù saremmo se avessimo già cessato di sperare e di combattere?

Abbiamo almeno il dovere di informarci, di essere consapevoli e di voler agire. Abbiamo il dovere di immaginare il futuro. Non possono vietarci di essere ottimisti, anche se sfortunatamente questi sono tempi  difficili per il paese. Siamo colpiti a volte da un pessimismo difficile da combattere, siamo noi stessi vittime e attori del sistema.

Per quanto ci siano cose che mi scoraggiano, ce ne sono altrettante che mi spingono in avanti.

Quando ogni giorno vedo il gran numero di persone che praticano sport al parco di  Hann o in tutta Dakar, mi dico che da qualche parte in noi dovremmo avere la disciplina per fare le cose, fissarci degli obiettivi. Bisogna semplicemente svegliarsi e applicarlo alle cose di tutti i giorni. Vedo donne che hanno il doppio della mia età correre ogni mattina alle 7, alcune in abito, in pagne, in jilbeb. Proprio come vedo i giovani avere la disciplina di stare insieme ogni giorno per educare i loro corpi. Quindi penso che possiamo educare anche le nostre menti.

Utopia, ottimismo, whatever. L’essenziale è che si deve sempre essere in marcia,  se qualcuno perde la speranza, un fratello la riprende e dà l’esempio.

Non so cosa sarà domani, ma oggi la luce trova ancora il suo posto dentro di me. Non posso amare tutto del mio paese, lo vedo così com’è, con i suoi tanti difetti, ma anche le sue tante bellezze.

Ciò che lo rende in questo luogo, e da nessun altra parte. Queste piccole cose grandi abbastanza da non farmi odiare, non farmi perdere la speranza, continuare a nutrire l’amore che è in me.

A volte ripenso alla mia partenza dall’Inghilterra. Il taximan ha riso vedendo le mie 4 valigie (sì 4 hehe, puoi lasciare l’Africa ma non lasciare l’Africa che è in te, ragazzo mio). Mi ha chiesto dove stavo andando. Ho risposto istintivamente “Back home”. Chiese gentilmente “E dov’è la casa?” Ho risposto con un sospiro: “Senegal”. E non ero mai stata così felice di pronunciare queste parole, di prenderne piena consapevolezza. E nulla potrà portarlo via.

Senegal, amore mio, non ti odio affatto.

Articolo originariamente apparso su savedakar.org e samaqueensdom.com